Сегодня Владимир Машков, некогда бунтарь с гитарой и зверинцем в хрущевке, держит в руках ключи от главных театральных империй России. Его юность в Новокузнецке могла бы стать сюжетом криминальной драмы: подозрение в убийстве, ночевка в КПЗ и исключение из театрального училища за драку. Потомок итальянской дворянки и тульских крестьян, он прошел путь от голливудского «плохого русского» до художественного символа национальной культуры, и продолжает жить на разрыве между славой, санкциями и личной драмой...

Сейчас все потомки легендарного хоккеиста живут в России. Но все еще может измениться. Валерий Борисович Харламов родился в 1948 году. Погиб вместе с супругой Ириной в 1981-м. За краткий миг в 33 года он успел стать звездой мирового хоккея, прославить советскую сборную, защищая честь СССР на международных играх. Его имя помнит каждый, кому хоть сколько-то близок советский спорт. Первая крупная победа случилась в 1968-м году, когда советская сборная обыграла канадцев, а хоккейное трио Харламов, Петров и Михайлов стали называть «грозой ледового корта»...