В истории мирового спорта есть команды-легенды, но лишь единицы становились явлениями, выходящими за рамки игровых площадок. Сборная СССР по хоккею, получившая на Западе прозвище «Красная Машина», была именно таким феноменом идеально отлаженным механизмом, который десятилетиями доминировал на международной арене, переписывая каноны игры и сея почти мистический страх в сердцах соперников. Послевоенный Советский Союз остро нуждался в доказательствах превосходства социалистического строя, и спорт стал одним из ключевых полей идеологической битвы...

Представьте себе: 1972 год, разгар холодной войны. Канадцы считают себя королями хоккея. У них лучшая в мире лига (НХЛ), звёзды типа Фила Эспозито, Бобби Халла, Кена Драйдена. А у нас — «любители», которые работают на заводах и тренируются в свободное время. Никто не верит в сборную СССР. Но в сентябре 1972 года происходит нечто невероятное. Суперсерия СССР – Канада. Восемь матчей. Первые четыре в Канаде, последние четыре в Москве. Советские хоккеисты выходят на лёд и… заставляют профессионалов НХЛ бегать за шайбой...