План «сойти с лайнера и через пять минут пить кофе у Старого порта» звучит хорошо только до знакомства с картой Марселя. Большие пассажирские суда принимают терминалы севернее исторического центра. Портовая территория здесь огромная, с длинными причалами, служебными дорогами, ограждениями и расстояниями, которые на карте почему-то всегда выглядят короче, чем под южным солнцем. Поэтому Марсель за один день лучше начинать не с перечня музеев, а с простого вопроса: сколько времени реально останется после выхода с судна и сколько нужно заложить на возвращение...

Десятого ноября 1938 года на московском аэродроме приземлился самолёт, прилетевший из Парижа. По трапу спустилась усталая пара, мужчина в добротном европейском костюме и его жена, полтора десятка лет прожившие по чужим документам. Внизу их уже ждали люди в форме, и вместо дома супруги оказались в тюремных камерах. Ордер подписал Лаврентий Берия, тогда ещё не нарком, а начальник Главного управления госбезопасности и первый заместитель Ежова (наркомом он станет через две недели). Так Родина встретила своих лучших нелегалов...