1937 год. Венеция. За столиком кафе сидит женщина редкой красоты. По каналу мимо скользят гондолы с туристами. Неожиданно к её столику подходит мужчина и произносит: «Какая чудесная сегодня погода, фрау». Она мгновенно понимает: он тоже из Германии и он её узнал. Красавица недовольно морщится. Во-первых, она терпеть не может разговоров с незнакомцами. Во-вторых, с некоторых пор остерегается соотечественников. Она бросает на мужчину короткий взгляд, отмечая про себя его приятную внешность и проницательные, умные глаза...

В декабре 1944 года десятилетняя Нина Иванова вернулась из блокадного Ленинграда домой в Москву. Она была знаменита — только что вышла картина «Жила-была девочка», где она сыграла Настеньку, и фильм получил приз в Венеции. А потом наступила тишина. Девочка пошла в школу, поступила в медицинский институт и больше не думала о кино. Но спустя двенадцать лет судьба нашла её снова. И тогда она стала той самой Татьяной Сергеевной — учительницей с тяжёлым узлом светлых волос, в которую влюбилась вся страна...