— Мама, господи, ну какой ещё коллекционер? У нас самолет в Анталью через пять часов, а ты со своими горшками возишься! — Света с грохотом вкатила в тесную прихожую чемодан, ободрав колесом свежие обои. За её спиной зять Виталий молча тащил ещё две сумки. Дети: семилетний Пашка и пятилетняя Алина тут же принялись пинать ногами обувницу. Нина Николаевна осторожно, стараясь не наступать на правую ногу, повернулась на костыле. В левой руке сжимала пульверизатор с теплой водой. На лоджии, в специальном боксе с подсветкой, ждала своего часа её гордость: королевский пафиопедилум Сандериана...

Машину я отдала дяде Виктору в начале сентября. У меня тогда на одометре было ровно 78 412 километров — я записала в заметки, как всегда записываю всё, что касается денег и техники. Привычка от работы: цифры либо есть, либо их нет, серединки не бывает. — Злат, ну ты чего, к чужим поедешь? Своим же лучше, — сказал отец по телефону. — Витька тебе по-братски сделает. И со скидкой. Я согласилась. У меня правое колесо на торможении уводило, тормозные диски подходили к концу, и пора было менять колодки и масло...