Сказала так, будто Максим не стоял по другую сторону двери на своих ногах, а лежал там чемоданом, который собираются поставить в кладовку «чтобы не мешал». Дверь была обычная, межкомнатная, с облупившейся ручкой — Слава-скрипучая, как всё в этой квартире, где любая вещь знала своё место, кроме самого Максима. Он держал в руках телефон. Экран был тёмный, но в ладони он горел, как горячий камень. Внутри всё сжалось: если он сейчас скажет хоть слово — мать устроит сцену. Если промолчит — она решит, что победила...

!