История советского хоккея написана золотыми буквами побед на чемпионатах мира и Олимпийских играх, но за блеском этих медалей скрывалась изнанка жестокой системы. Во главе этой машины стоял Виктор Тихонов — тренер-диктатор, чье имя стало синонимом абсолютной победы и одновременно безжалостного отношения к человеческим судьбам. Жесткий, бескомпромиссный авторитаризм Тихонова позволял удерживать сборную СССР на вершине десятилетиями, но он же приводил к сломанным карьерам тех, кто осмеливался иметь собственное мнение или не вписывался в его тактические лекала...

19 июня — особенная дата для отечественного хоккея. В этот день родились сразу две легенды советского спорта — нападающий Сергей Макаров и вратарь Владимир Мышкин. Один стал частью знаменитой пятёрки, которую называли лучшей в мире, другой сумел войти в историю, когда сборная СССР разгромила звёзд НХЛ в матче 1979 года. Они оба были выходцами советской хоккейной школы — системы, которую одни считают эталоном воспитания чемпионов, а другие называют слишком жёсткой и бескомпромиссной. Спустя десятилетия после распада СССР споры о той эпохе не утихают...