— Марина, ты же понимаешь, что маме нужен постоянный уход? — Роман сидел на краю кровати, не глядя мне в глаза. — Света не может, у неё трое детей. Я на работе с утра до ночи. Только ты можешь. Я стояла у окна нашей однокомнатной квартиры на Войковской. За стеклом моросил октябрьский дождь 2021 года. Мне было тридцать два, Роману — тридцать пять. — Я работаю, — напомнила я. — Медсестра в поликлинике. График жёсткий. — Уволишься, — просто сказал он. — Мама важнее. Это ненадолго. Ненадолго растянулось на три года...

— Викуля, проходи, я ужин готовлю. Анна Петровна распахнула дверь с той радушной улыбкой, от которой у меня всегда холодело внутри. Слишком широкая. Слишком искренняя. Слишком... правильная. — Спасибо, Анна Петровна, я ненадолго. Полину забрать приехала. Я переступила порог и сразу увидела: на вешалке новая курточка. Розовая, с блёстками. Именно такую дочка просила на день рождения. — Ой, заметила? — свекровь всплеснула руками. — Я сегодня с Полинушкой в магазин заглянула. Она так на эту курточку смотрела! Ну как отказать? Семь тысяч рублей...