— Вероник, ты видела? Банк прислал. Я подняла голову от журнала. Подруга Марина протянула мне телефон — на экране светилось СМС-уведомление: "Снятие наличных 2 500 000 руб." — Это что, шутка? — я взяла её телефон, перечитала сообщение. Дата — вчерашняя. Сумма — именно та, что копили родители. — Может, ошибка банка? — Марина забрала телефон. Я полезла в сумку за своим. Руки дрожали. Зашла в приложение — баланс: 8 346 рублей. Два дня назад там было два с половиной миллиона. Сердце стучало где-то в горле...

— Марина, ты же понимаешь, что маме нужен постоянный уход? — Роман сидел на краю кровати, не глядя мне в глаза. — Света не может, у неё трое детей. Я на работе с утра до ночи. Только ты можешь. Я стояла у окна нашей однокомнатной квартиры на Войковской. За стеклом моросил октябрьский дождь 2021 года. Мне было тридцать два, Роману — тридцать пять. — Я работаю, — напомнила я. — Медсестра в поликлинике. График жёсткий. — Уволишься, — просто сказал он. — Мама важнее. Это ненадолго. Ненадолго растянулось на три года...