Несколько лет вижу на пляже маму с маленьким мальчиком. Максим (назовем его так) очень симпатичный, веселый, активный, вообще не боится воды. Сейчас ему уже 6. И нашему 6. Думаю, пускай подружатся, веселее будет. Спрашиваю маму мальчика, идет ли сын в школу, а то ведь многие отправляют в 6 лет. Нет, пока не идет. "Мы и в садик-то не больно ходим,- говорит мама,- не любит он садик, орет каждое утро. Просто числимся. Режима у нас нет, спим, сколько хотим. Едим, что хотим". Садик логопедический...

На экране он всегда появляется с той самой улыбкой — чуть дерзкой, уверенной, будто всё в этой студии крутится в его темпе. Музыка взлетает, партнёрша ловит ритм, зрители аплодируют. Евгений Папунаишвили много лет существует в этом телевизионном вихре так органично, словно родился под софитами. Но за блеском лака на паркете слышится совсем другой звук — шаги человека, который слишком рано понял цену успеха и слишком поздно разобрался в цене личного счастья. Он не из артистической династии. Москва...