Несколько лет вижу на пляже маму с маленьким мальчиком. Максим (назовем его так) очень симпатичный, веселый, активный, вообще не боится воды. Сейчас ему уже 6. И нашему 6. Думаю, пускай подружатся, веселее будет. Спрашиваю маму мальчика, идет ли сын в школу, а то ведь многие отправляют в 6 лет. Нет, пока не идет. "Мы и в садик-то не больно ходим,- говорит мама,- не любит он садик, орет каждое утро. Просто числимся. Режима у нас нет, спим, сколько хотим. Едим, что хотим". Садик логопедический...

«Я тебе обещаю, что сломаю тебе ноги», – чётко по смыслу, но едва выговаривая русские слова и перемежая речь какими-то своими словами, взрослый мигрант угрожающе наступает на местного мальчика, который с товарищами пришёл поиграть на площадку возле школы №43. Вот он, во всей красе – этот героический гордый смельчак-футболист, который не побоялся «схлестнуться» с 12-летним русским мальчишкой. «Почему?», – спрашивает мальчик, не понимая, почему он не может играть в футбол на своей площадке рядом со школой...