Он не рвал майки после голов. Не кричал, не требовал, не устраивал истерик. На поле он напоминал призрака: низкорослый, молчаливый, почти невидимый до того мгновения, когда мяч, прилипший к его ноге, начинал выписывать магические узоры. Его история — не о преодолении бедности, а о победе над собственным телом. Не о бунте, а о титаническом, почти болезненном терпении. Лионель Месси родился 24 июня 1987 года в Росарио, Аргентина, в рабочей семье. С самого детства его прозвали «Пули́га» (Кузнечик) — за маленький рост и невероятную юркость...

Талант, который превосходил эпоху. Звезда, которая вспыхнула ярче всех — и погасла слишком рано. История Андрея Аршавина — это история гения, который играл так, как никто в стране, но так и не стал легендой, которой должен был стать. Андрей Аршавин — самый яркий, дерзкий и талантливый российский футболист XXI века. Он уничтожал европейских соперников весной 2008-го, сводил с ума защитников Премьер-лиги, был мозгом «Зенита» и героем всей страны. Но почему карьера, начавшаяся как путь к мировому...