Мне пять лет, наша семья переезжает в дом на Набережной, и я завожу первые знакомства во дворе с клюшкой в руках. Клюшка – пластиковая, шайба – пластиковая, мы возюкаемся у подъезда на хорошо утоптанном снегу. Саратовский мальчик 1970-х, если он не играет в хоккей, либо серьезно болен, либо совсем уж ботаник. Вокруг него быстро вырастает забор отчуждения – может, и не высокий, но кому охота через него перекрикиваться. Если из-за Волги, из долгих, уползающих к Казахстану степей, приходит ветер, фонарь у подъезда скрипит зубами, а пустышечная шайба начинает метаться, как черная кошка...

Ну, «дворовый» - в самом хорошем, лучшем смысле слова! Ну вы поймете Когда мы были маленькие, конечно, зимой мы играли во дворе в хоккей, во что же еще! Правда, играли мы «на чистых ногах», то есть, без коньков. И чаще всего – теннисным мячиком, но все равно: хоккей у нас был самый настоящий! А насчет без коньков и шайбы – так на то были серьезные причины. Не было у нас во дворе хоккейной коробки. И поблизости не было. Нет, была одна – но совсем уже разбитая, там на бортах даже сидеть пиво пить было трудно...