Журналист и одна из знаковых фигур в современном хоккее Всеволод Кукушкин первым в России был награжден премией, которую вручает Международная федерация хоккея на льду (IIHF) за выдающийся вклад в развитие хоккея с шайбой во всем мире. Всеволод Владимирович рассказывает о Москве середины прошлого века, жильцах дома у Абельмановской заставы, соседстве с Толстыми, кинооператоре Вадиме Юсове, композиторе Александре Пахмутовой и, конечно, о хоккее. Я родился в городе Бийске на Алтае, в эвакуации. Родителей...

Мне пять лет, наша семья переезжает в дом на Набережной, и я завожу первые знакомства во дворе с клюшкой в руках. Клюшка – пластиковая, шайба – пластиковая, мы возюкаемся у подъезда на хорошо утоптанном снегу. Саратовский мальчик 1970-х, если он не играет в хоккей, либо серьезно болен, либо совсем уж ботаник. Вокруг него быстро вырастает забор отчуждения – может, и не высокий, но кому охота через него перекрикиваться. Если из-за Волги, из долгих, уползающих к Казахстану степей, приходит ветер, фонарь у подъезда скрипит зубами, а пустышечная шайба начинает метаться, как черная кошка...