Ресторан «Панорама» на двадцать втором этаже был тем самым местом, где три месяца назад они впервые встретились. Тогда Лариса и представить не могла, что вернётся сюда с этим же мужчиной. Но вот они сидели друг напротив друга, за окном медленно гас закат и Григорий, поправив воротник рубашки, полез во внутренний карман пиджака. — Лариса, — начал он, — я долго думал, как это сделать. Может, слишком пафосно получится, но... Ты знаешь, что я не мастер красивых слов. Я просто хочу, чтобы ты знала: ты — тот человек, с которым я хочу просыпаться каждое утро...

— Витя, ты у нас старший, — сказала Людмила Сергеевна и негромко постучала вилкой по краю тарелки, чтобы за столом стало тихо. — А старший должен делиться. Меня так мои родители учили, так я и вас с Пашей растила. Анна как раз подцепила кусочек селёдки под шубой и так и замерла с вилкой в воздухе. Этот голос она знала хорошо. У свекрови он бывал разный. Когда та просила передать соль, он звучал ласково. Когда хвалила чужие пироги, становился кисленьким. А вот такой, с постукиванием по тарелке, появлялся только перед серьёзными делами, когда всё давно решено и остаётся лишь объявить...