Я стоял в очереди в супермаркете у дома с чужой корзиной в руке. В корзине лежали два литра молока, пачка творога, батон и упаковка печенья. Не мои. По заказу. В телефоне висело: 'Доставить до 18:30, 4-й этаж, домофон 67'. Очередь двигалась медленно, передо мной женщина с полной тележкой спорила с кассиром из-за срока годности йогурта. Я стоял и ждал. Курьерская сумка с логотипом службы доставки висела через плечо. Не таскать же заказы в руках как новичок. – Степаныч, ты, что ли? Голос прозвучал откуда-то сбоку, из соседней очереди...

Тяжело дышащий парень в фирменной зеленой куртке втиснул в мою и без того не самую просторную прихожую третью громадную картонную коробку. Он вытер пот со лба рукавом, тяжело выдохнул и жизнерадостно спросил: — Там внизу, в машине, еще четыре штуки таких же габаритов. Куда ставить будем, хозяйка? Освободите место, а то я в дверь не пройду. Я молча смотрела на эти неряшливые картонные башни, перемотанные слоями желтого скотча, которые уже забаррикадировали выход. В этот самый момент в кармане домашних брюк зазвонил телефон...