Алина давно привыкла к размеренному укладу своей жизни: аптека, возвращение домой, редкие встречи с подругой. Бабушка Тамара Сергеевна, оставившая ей квартиру, любила повторять, что главное — не вещи, а люди, которые рядом. Алина в это искренне верила — до тех пор, пока в её судьбе не появился Артём. Его родители казались на удивление чуткими, а сам он — само воплощение заботы и внимания. Но однажды, задремав в машине, она стала невольной свидетельницей разговора, который перевернул всё с ног на голову...

— Опять масло? — Клавдия Петровна стояла у стола и держала на ладони пачку, будто взвешивала. — В среду я брала новую. Сегодня пятница. Где половина? — Я на сковороду положила. Игорю яичницу жарила. — Яичницу. А кусок с мой палец тебе зачем был? Хватило бы с ноготь. — Клавдия Петровна, сковорода же прилипает. — Это у тебя прилипает. У меня сорок лет не прилипало. Марина стояла у плиты в застиранном халате и смотрела, как свекровь достаёт из кармана фартука огрызок карандаша. Клавдии Петровне было семьдесят четыре, но спину она держала ровно, как линейку...