Свой шестой день рождения Олег запомнил навсегда: именно тогда отец подарил ему первый «грузовик». Конструкция была незамысловатой — старая эмалированная крышка от кастрюли, наглухо прибитая ржавым гвоздем к чурбаку, который папа заклинил в развилке березы посреди двора. Для постороннего взгляда это была куча хлама, но мальчик, глядя снизу вверх, видел сверкающий руль мощного тягача, точь-в-точь как у дяди Паши. Отец позаботился и о деталях: рядом приладил обувную коробку с торчащими ветками. Эта импровизированная «коробка передач» работала на совесть, переключаясь с тугим, картонным скрежетом...

Мама позвонила в семь утра. В субботу. Я лежала в постели рядом с тихо сопящим мужем, смотрела на дождь за окном и думала о том, что сегодня наконец-то выберу новые шторы для детской. Телефонный звонок раздался так неожиданно, что я подскочила. — Катенька, дорогая, здравствуй! Я знаю, что ты сейчас удивлена, но… мы хотели бы приехать к вам в гости. Познакомиться с внуками наконец. Что? Серьезно? Восемь лет. Восемь лет полного молчания… Никаких звонков по праздникам, никаких поздравлений с рождением детей...