Мы уже вспоминали звезд итальянского футбола с их глухой тактической обороной, разбирали немецкую дисциплину и характер. Теперь пришла очередь туманных стадионов с запахом мокрой травы и жареных пирогов. В начале десятилетия здесь еще царил дух жесткой британской классики. Никаких поблажек на поле. Сплошная грязь, удары по ногам и длинные забросы вперед. Футболисты спокойно выпивали пинту темного эля перед матчем, а потом девяносто минут выбивали мяч головой из своей штрафной. Затем появились первые спутниковые тарелки на крышах домов...

Девяностые годы в российском футболе — это эпоха яркого, но глубоко хаотичного времени. Скандалы с контрактами, знаменитое «Письмо четырнадцати», разбитые надежды на крупных турнирах, постоянная смена тренеров и вечное ощущение, что сборная вот-вот развалится изнутри. Но в этой бушующей стихии была одна точка абсолютного спокойствия. Человек, чьё присутствие на поле гарантировало: как бы ни шёл матч, сзади у нас бетон. Его звали Виктор Онопко. И дело не просто в капитанской повязке. Он стал первым в новейшей истории игроком, чьё имя превратилось в синоним незаменимости...