В профессиональном боксе есть две реальности. Первая — та, которую видят зрители: выход к рингу, бой, результат. Вторая — та, которую не видит почти никто: зал, спарринги, разговоры в углу между раундами. Именно вторая реальность определяет первую. И в случае Майка Тайсона — боксёра, чья система подготовки была выстроена с исключительной тщательностью командой под руководством Каса Д'Амато, а затем Кевина Руни — закрытый тренировочный процесс был не просто фоном. Это было место, где рождались победы...

Представьте себе такую сцену. Конец 1980-х, закрытая встреча. За столом сидят Майк Тайсон и его промоутер Дон Кинг. Кинг, как обычно, убеждает: «Майк, этот бой принесёт огромные деньги. Соперник старый, медленный — никаких проблем». Тайсон в этот момент встаёт со стула и начинает кричать. Известный боксёрский историк Фрэнк Лотьерзо сообщал, что бой Тайсона с Форманом был на карандаше у Дона Кинга, однако, по словам промоутера Бобби Гудмана, Железный Майк был против: «Ты никогда в это не поверишь, но Тайсон чертовски боится Формана и не хочет иметь с ним ничего общего...