Феномен Майка Тайсона в 2025 году, когда ему уже 59 лет, выглядит не столько как спортивное наследие, сколько как тщательно выстроенный, самовоспроизводящийся медиа-продукт. Это удивительно, насколько экс-чемпион мира, чья реальная доминирующая вершина была ошеломляюще короткой, продолжает собирать стадионы на фарсовые показухи с блогерами вроде Джейка Пола, демонстрируя лишь жалкие отголоски былой мощи. Его имя по-прежнему всплывает в заголовках, инфлюенсеры продают свои «уроки агрессии», вдохновлённые...

— Слушай, — сказал Пугачев с каким-то диким вдохновением. — Расскажу тебе сказку, которую в ребячестве мне рассказывала старая калмычка. Однажды орел спрашивал у ворона: скажи, ворон-птица, отчего живешь ты на белом свете триста лет, а я всего-навсего только тридцать три года? — Оттого, батюшка, отвечал ему ворон, что ты пьешь живую кровь, а я питаюсь мертвечиной. Орел подумал: давай попробуем и мы питаться тем же. Хорошо. Полетели орел да ворон. Вот завидели палую лошадь; спустились и сели. Ворон стал клевать да похваливать...