Вы когда-нибудь замечали, как выглядят тренировки новичков в зале? Они бьют по груше так, будто пытаются отправить ее в нокаут на ринге. Они учат «комбинации из трех ударов», заучивают «блок-удар» и тратят часы на отработку апперкота. А теперь плохая новость: в реальной уличной драке вы — не Брюс Ли. Вы — перепуганный бурундук с трясущимися руками. И здесь кроется первая смертельная ошибка. Новичок пытается «победить» в клинче или обмене ударами. Профи понимает: у вас есть ровно 1,5 секунды, чтобы сломать систему противника и сбежать, пока он не понял, что вы вообще двигаетесь...

Казалось бы, в боксе всё просто: кто больше и длиннее — тот и имеет преимущество. Длинные руки — длиннее дистанция атаки. Высокий рост — больше угол для удара. Широкий размах — больше сила в конце траектории. Логика железная. Но вот в конце 1980-х годов на ринг вышел боксёр ростом около 178 сантиметров — небольшой даже по меркам среднего веса, не то что тяжёлого. И этот человек начал раз за разом принимать соперников, которые были выше него на 10, 15, а иногда и на 20 сантиметров. И побеждать. Быстро...