21 ноября 1913 года. Москва. Мальчик растёт на фоне перемен. Вырастет — и свяжет себя с футболом. Но не как тот, кто бьёт по мячу. А как тот, кто берётся за его судьбу. Он станет частью игры — без формы, без счёта, без оваций. Он выберет путь, где признание — это молчание толпы. Где авторитет — не в голах, а в свистке. Это — Николай Гаврилович Латышев. Один из первых всесоюзных арбитров. Человек, который знал: победа начинается не с удара. Она начинается с честного решения. Человек, который учил судить — не по чувству, а по системе...

Самые известные спортивные арбитры В центре поля стоит один человек. На него смотрят десятки тысяч зрителей на трибунах и миллионы у экранов. Он ничего не забивает, не пробегает дистанцию и не поднимает штангу. Но именно его свисток часто решает все. Он – арбитр, судья. И некоторые из них становятся легендами не меньше, чем чемпионы. Футбольный бог со свистком: Пьерлуиджи Коллина Спросите любого болельщика, и он назовет этого человека. Пьерлуиджи Коллина. Его внешность – пронзительный взгляд голубых глаз и абсолютно лысая голова – стала таким же символом футбола 90-х и 2000-х, как и Зидан или Роналдо...