- Я всегда боялась сказать что-нибудь глупое, — тихо, с той самой обезоруживающей улыбкой, выдаст она однажды в интервью. И в этой фразе будет заключена вся ее жизнь: оглушительная слава на экране и пронзительное, почти детское чувство собственной уязвимости перед лицом вечности. Посмотрим же, читатель, сквозь пелену десятилетий на эту удивительную женщину. Февраль 1949 года. Москва только начинает приходить в себя после великой войны. В семье военного инженера Вадима Сергеевича Муравьёва, прошедшего...

Начало В компании Юрия Алексеевича Маше стало сразу как-то надёжнее. Ради неё участковый в свой выходной день надел форму, и Мария уже ему была благодарна, как и Алексу. Вера Захаровна с ними решила не идти, что в общем-то было и к лучшему. Всё равно от Мишиной мамы толка особого не было. Мария очень надеялась, что сейчас разговор пройдёт удачнее. Ведь теперь она была не одна. Мария взялась за ручку калитки и дёрнула, но она оказалась закрыта. Тогда она позвонила в звонок. Буквально через несколько секунд раздались шаги во дворе, и калитка распахнулась...