— Ключи я Марине отдал. Ей сейчас нужнее. Антон сказал это, стоя ко мне спиной. Он наливал воду в стеклянный чайник. Спокойно. Размеренно. Будто сообщал, что купил кефир по акции. Я замерла. Влажное кухонное полотенце в моих руках вдруг стало тяжёлым. — В смысле — отдал? Кому? — Марине. — Он щёлкнул кнопкой чайника, загорелась синяя подсветка. Антон повернулся ко мне. — У них машина в сервисе зависла. Коробка полетела. Ей Даню на секции возить, в школу. А мы и на метро поездим. Нам-то что, у нас ветка рядом...

Весной 2008 года Фернандо Пенья, аргентинский киновед, двадцать лет пытавшийся получить доступ к одному закрытому архиву, вошёл в хранилище Музея кино Буэнос-Айреса, где только что назначили директором его бывшую жену Паулу Феликс-Дидье. Он открыл заржавевшую канистру из-под киноплёнки — и замер. Перед ним лежал 16-миллиметровый негатив продолжительностью два с половиной часа. Та самая полная версия «Метрополиса» Фрица Ланга, которую киноведы десятилетиями называли главной утратой немой эпохи. Она...