Марк застегнул запонки из белого золота и критически осмотрел свое отражение в зеркале. В сорок два года он выглядел именно так, как должен выглядеть вице-президент крупного рекламного агентства: подтянутый, с легкой проседью на висках, источающий уверенность и дорогой парфюм. В его мире картинка решала всё. — Марк, ты скоро? Ужин почти готов, — донесся из кухни мягкий голос Елены. Марк поморщился, словно от зубной боли. Елена. Его жена на протяжении пятнадцати лет. Женщина, которая когда-то кормила...

Марк захлопнул дверь квартиры с таким чувством, будто сбросил с плеч пудовую гирю. В тишине прихожей еще витал слабый аромат лавандового кондиционера для белья — запах, который он ненавидел последние десять лет. Этот запах ассоциировался у него с бесконечными рядами выстиранных рубашек, постными супами и Верой. Вера. Его «старая кошелка», как он в шутку (а в последние годы и всерьез) называл её в разговорах с друзьями. За пятнадцать лет брака она превратилась в часть интерьера: удобную, незаметную и совершенно бесперспективную...