Двадцать первое октября 1982 года навсегда вписано черными буквами в историю отечественного спорта. В этот день на Большой спортивной арене Центрального стадиона имени В. И. Ленина в московских Лужниках проходил матч 1/16 финала Кубка УЕФА между московским «Спартаком» и голландским клубом «Харлем». Поздняя осень выдалась на редкость морозной и снежной. На стадионе разыгралась чудовищная давка, в результате которой, по официальным данным советской прокуратуры, погибли 66 человек, подавляющее большинство из которых составляли несовершеннолетние подростки...

Бывает такая погода, когда даже выходить из дома не хочется. Вот и 20 октября 1982 года в Москве было именно таким - резким, колючим, с морозом под десять градусов. Совсем не для футбола время. На трибунах Центрального стадиона имени В. И. Ленина (того самого, который мы теперь знаем как «Лужники») в тот вечер собралось примерно 16–17 тысяч зрителей. Для такой огромной чаши - это почти пустота. Люди кутались в пальто, прятали носы в шерстяные шарфы и просто ждали, когда судья уже даст финальный свисток...