Парадоксы кинобизнеса порой удивляют. Зарубежные продюсеры рвут на себе волосы от пустых залов, пресса соревнуется в едких рецензиях, а бухгалтерия студий фиксирует миллионные убытки. Проект называют громким фиаско и спешно списывают со счетов. Но проходит совсем немного времени, и лента обретает вторую жизнь совсем в другой части планеты. У нас эти картины встречали иначе. Никто не изучал кассовые сводки и не ориентировался на чужие оценки. Плёнку просто вставляли в видеомагнитофон или ждали вечернего эфира по кабельному...

В ММА есть простая закономерность: за каждым большим бойцом почти всегда стоит большая команда. Болельщики запоминают только человека в клетке – его нокауты, победы, титулы и громкие интервью. Но за одним чемпионом обычно стоят десятки людей: тренеры, спарринг-партнеры, специалисты по борьбе, ударной технике, восстановлению и тактике. Россия за последние 15 лет стала одной из главных стран мирового ММА именно благодаря школам и клубам. Здесь появились команды, которые регулярно выпускают бойцов в UFC, PFL, ONE Championship и крупнейшие российские организации...