Почему Молотову в 1937-м пришлось уговаривать басков выйти на поле? Удалось ли братьям Старостиным обыграть сборную, не знавшую поражений в мире? Как пробился через фашистское кольцо самолёт с футболистами? На этот раз инженер Книгин потащил меня на стадион. Не могу сказать, что большой любитель футбола. Хотя за наших поболеть всегда приятно. Книгин настаивал, что это важнейший матч. От того, как сыграют команды, зависит ход дальнейшей истории. Проиграет наша команда в пятом матче и всё, пиши пропало...

К 1937 году уже прошло два мировых первенства по футболу, но сборная СССР не принимала в них участия: ФИФА считали буржуазной организацией, а значит, футболистам Страны Советов нечего было там делать....