Эстонский бизнесмен Хуго Осула в 2008 г. нашёл под Пярну то, что искал годами: ЗИС-127, первый советский междугородник. Машина еле стояла на ногах после трёх миллионов километров пробега, но сохранила родную комплектацию. Владелец маленькой транспортной конторы назвал цену: "Только вместе с фирмой". Осула не торговался и забрал бизнес целиком ради одного автобуса. На восстановление ушло 1300 часов. Одна только гальваника обошлась в 10 000 евро, а хромированных деталей на ЗИС-127 хватило бы на десяток Волг...

24 января 2026 года. Середина зимы, когда российский футбол традиционно погружен в глубокий, почти летаргический анабиоз, напоминая огромного спящего медведя, который в своих тревожных грезах видит зеленые поля, переполненные трибуны и блеск золотых медалей. Но эта тишина, окутавшая стадионы от Калининграда до Владивостока, обманчива и коварна. В кулуарах, в теплых кабинетах функционеров и на заснеженных тренировочных базах, где пар валит изо ртов футболистов, уже куется сталь будущих побед и драм...