Материал посвящен тому, как Константин Бесков принял «Спартак», вылетевший в первую лигу чемпионата СССР, и за три года выиграл с ним первенство Советского Союза. В него вошли беседы автора на протяжении последних тридцати лет и с родными Бескова (в частности, с женой Валерией Николаевной и дочерью Любовью Константиновной), и с людьми «Спартака», рядом с которыми он прошел этот легендарный путь. Представить, что Бесков будет тренировать «Спартак», до 1977 года было невозможно. С чем угодно в футболе...

В клубе было шумно и весело. В одном углу на столе стоял патефон, крутилась пластинка, издавая хриплый звук. Но и под такую музыку кружились пары в вальсе. В основном это были девушки. Парни как то не очень жаловали вальс, не умели и свое неумение скрывали высказываниями, что это не для них. А они вот, лучше под гармошку спляшут русского или барыню. Вот это веселье. Поэтому и толпились они возле Тимохи, который сидел под елочкой на стуле и наяривал на гармошке. Тут же стояла стайка девчат, готовых в любой момент выпорхнуть в круг и начать отбивать каблучками дробь...