У каждой великой команды есть игрок, которого болельщики любят чуть иначе, чем остальных. Не за статистику. Не за трофеи. За что-то, что невозможно измерить — за то, как он вскидывает рукав после гола, как смотрит на трибуны, как празднует, словно забил первый мяч в жизни. В «Манчестер Юнайтед» 1960-х этим игроком был Денис Лоу. Шотландец с вечно взъерошенными светлыми волосами, острым лицом и невероятным чутьём на гол. Единственный шотландец, когда-либо получавший «Золотой мяч». Человек, которого «Стретфорд Энд» окрестил просто и навсегда — «Король»...

Знаете, есть в футболе аристократы. Те, кто не бегал столько, сколько Рой Кин, и не прыгал так высоко, как Криштиану Роналду. Их оружие было другим — первое касание, видение поля, умение остановить мяч, когда он падает с неба, и превратить его в шедевр. Деннис Бергкамп — король первого касания. Человек, который однажды обработал мяч, посланный с 40 метров, так, что защитники «Ньюкасла» до сих пор ищут свои трусы. Он не забивал по 40 голов за сезон. В его активе — всего 120 голов за «Арсенал» в 423 матчах ...