Гонг. Три минуты. Минута отдыха. Снова гонг. Этот ритм кажется вечным, будто бокс родился уже с часами на ринге. На деле часы появились поздно. До них раунд кончался не по сигналу, а когда кто-то падал. Упал — антракт. Встал — снова бьют. Бой шёл, пока один не мог доползти до середины площадки. Три минуты придумали не для красоты. Их поставили, чтобы драка перестала быть войной на истощение. Короткий список сюрпризов: До часов бокс жил по правилам Лондонского призового ринга. Их приняли в 1838 году и подправили в 1853-м...

В далеком-далеком XVII веке, когда еще не было благолепных ринг-герлз, да и самих оборудованных рингов тоже, жил на свете удалой молодец. Звали его Джек Бротон. Хлопец обладал невиданною силой! Лихо побеждал в рыцарских состязаниях, гребле и кулачных боях. В Лондоне не было более удалого бойца. Зрителям особенно нравилось то, как Джек уклонялся от ударов соперника. Особый трюк - поймать открытой ладонью кулак соперника, направленный ему в голову. Голова ему еще пригодилась. Ведь Джек Бротон - автор самых первых правил бокса...