...На календаре 1992 год. Молодой Дмитрий Маликов, на настоящая звезда с многомиллионной армией поклонниц, приезжает к другу выбивать долг. Приятель задолжал Дмитрию небольшую сумму. Мелочь, казалось бы, но для молодого артиста каждая копейка на счету — клипы сами себя не снимут. Но судьба — величайшая шутница. Вместо того чтобы краснеть и извиняться за пустые карманы и отсутствие дома мужа, жена должника достала пухлый семейный фотоальбом. В те времена это было главное развлечение гостей — сидеть на диване, пить чай с сушками и рассматривать карточки с утренников и свадеб...

Мамин голос в динамике звучал с той выверенной, профессорской мягкостью, от которой у меня мгновенно немели пальцы. — Леночка, ну нельзя же так распускать дом. Я же слышу, как у вас там всё гремит. Дети предоставлены сами себе, у Сергея наверняка опять магазинные пельмени, а ты вечно выглядишь так, будто на тебе пахали. Я стояла в прихожей нашего дома, держала трубку у уха и смотрела, как в зеркале напротив косится мой собственный хвост из волос. На кухне шипела сковородка. Младший, Тошка, с визгом...