Вера готовила мужу сюрприз к сорокапятилетию и собирала видеопоздравления от друзей. Одно видео пришло не тому адресату. Тогда она решила: гости будут. Все до единого, кто знал. Коржей было семь. Вера промазывала шестой, когда телефон на подоконнике коротко дрогнул и выдал превью видео от Тимура. Крем ложился ровно, ванильный, густой, она варила его вчера до полуночи и пробовала с ложки так часто, что во рту до сих пор стояла приторная сладость. Глебу исполнялось сорок пять. «Наполеон» она пекла...

Свекровь пришла на кухню. Её невестка, Нина, была уже там. Нина уже давно встала и приготовила завтрак, а вот её свекровь, Елена Петровна, проснулась только что, почувствовала, что хочет есть, и сразу пошла на кухню завтракать. — Что у нас на завтрак? — спросила Елена, садясь за стол. — Каша манная, — ответила Нина. — Манная? Хм. Опять с комками? — Без комков. — Это тебе так кажется, что она без комков. Ты их не замечаешь, потому что тебе всё равно, что с комками, что без комков. Но в любом случае, манная каша сегодня никак не может быть у меня на завтрак...