Летом 1873 года жители Петербурга стали свидетелями странного зрелища. Городская улица вдруг засветилась — не от газовых фонарей с их чадным трепетом, не от свечей, а от чего-то совершенно нового. Белого. Ровного. Почти неземного. Прохожие останавливались, щурились, переглядывались. Никто не понимал, что именно происходит. Зато один человек знал совершенно точно. Александра Лодыгина в научных кругах Петербурга знали как изобретателя упрямого и увлечённого — из тех, кто способен забыть поужинать, если в голове вызревает идея...

16 сентября 2026 года. Бывший голкипер петербургского Зенита и сборной России Юрий Лодыгин, оставшийся с лета текущего года без клуба, внезапно всплыл в повестке сразу двух европейских команд. Инсайдеры из TransferFeed сообщают, что в подписании 36-летнего свободного агента всерьез заинтересованы греческий Волос и кипрский АПОЭЛ. Рынок свободных агентов в таком возрасте напоминает распродажу уцененного товара на складе, где покупатель надеется найти что-то рабочее среди откровенного хлама. Подписание свободного агента в тридцать шесть лет всегда балансирует на грани фола...