Запах соленой речной волны и просмоленной дубовой обшивки с самого детства значил для меня куда больше любых городских удобств. Я выросла на Волге, в семье речного капитана дальнего плавания Сергея Васильевича Громова, отдававшего реке всю душу без остатка. Меня зовут Людмила Сергеевна, мне пятьдесят пять лет, и я работаю ведущим инженером-судокорпусником в проектном бюро Астрахани. Профессия научила меня ценить расчеты, чертежи и незыблемость несущих конструкций. Когда металл или дерево держат удар стихии, в них не должно быть скрытых трещин...

В то воскресенье в нашей прихожей еще пахло жареными тостами и корицей. Часы над раковиной показывали четверть девятого. Роман сидел в фланелевой рубашке, листал новости в планшете, лениво помешивая ложкой остывающий чай. Спокойный, уютный выходной, каких у нас за четыре года накопились сотни. Звонок в дверь прозвучал резко, коротко — два сухих щелчка. Роман не просто вздрогнул. У него пальцы свело так, что планшет со стуком съехал на клеенку, едва не сбив масленку. — Ждал кого-то? — я вытерла руки вафельным полотенцем...