Среди погибших — 10-летний мальчик, раздавленный толпой. Свидетели видели, как его маленькие белые кроссовки скользили по кровавому бетону, пока тело затягивало под ноги обезумевшей толпы. Задолго до рокового матча 1985 года стадион «Эйзель» был бомбой замедленного действия. Построенный в 1930-х, он не ремонтировался десятилетиями. Бетонные стены трескались, трибуны прогнивали, а аварийные выходы намертво закрывали на замки — чтобы фанаты не проникали бесплатно. Но УЕФА сознательно закрывала глаза на опасность...

Перед матчем с «Юве» в 1985-м погибли 39 человек. Финал 1985-го – самый страшный в истории Лиги чемпионов. Тогда «Ювентус» взял первый титул и лишил «Ливерпуль» пятого кубка, но результат оказался вторичен. Примерно за час до матча на стадионе обрушилась стена одной из трибун – в результате 39 человек погибли, сотни получили ранения. Несмотря на весь ужас, игру не отменили. *** Все происходило на брюссельском стадионе «Эйзель». Он был открыт в 1930 году на 100-летие независимости Бельгии, сначала назывался «Юбилейным» и вмещал 70 тысяч человек...