Пролог: два чуда, которые больше не повторятся. Иногда закономерность становится видна не в моменте, а спустя годы после него. Май 2016-го: «Лестер Сити» — клуб, который годом ранее спасался от вылета, а перед стартом сезона букмекеры оценивали его шансы на титул 5000 к 1, — становится чемпионом Англии. Май 2004-го, Гельзенкирхен: «Порту» Жозе Моуринью выигрывает Лигу чемпионов. Вспоминая оба этих случая сегодня, невольно задаёшься вопросом: почему за прошедшие годы ничего похожего больше не случилось...

Больше, чем номер. Еще до официального объявления о переходе в «Арсенал» было ясно, какой номер возьмет Бруно. 39-й. Тот же, что в «Ньюкасле», «Лионе» и с первых дней карьеры. К счастью, на «Эмирейтс» он оказался свободен. Отец Бруно, Дик Гомес, двадцать лет крутил баранку такси в Рио. Позывной его машины на диспетчерской — 039. Это такси кормило семью, покупало Бруно бутсы и оплачивало трехчасовые поездки на автобусе на тренировки. Когда Бруно подписал контракт с первым профессиональным клубом — «Атлетико Паранаэнсе», — отец позвонил и попросил взять его номер...