Вы помните тот трепет, когда звучал гимн Лиги Чемпионов десять или пятнадцать лет назад? Это было событие. Это была магия. Мы помним «Монако»-2004, мы помним стамбульский финал, мы помним, как «Порту» Моуринью брал кубок, а киевское «Динамо» Шевченко гоняло грандов. Сегодня, в 2026 году, от этого чувства осталась только привычка. Турнир, который когда-то был вершиной футбольной мечты, превратился в предсказуемый сериал с одними и теми же актерами. Мы включаем телевизор и заранее знаем: в полуфинале снова будут «Реал», «Сити» и кто-то из пары «Бавария»/ПСЖ...

Роботы вытесняют людей во многих областях профессиональной занятости и уже замахиваются на творчество. Но грядет новая опасность — роботы приходят в большой спорт! Как скоро олимпийские чемпионы и футбольные звезды перевесят свои медали на железные шеи роботов? Профессиональный спорт — странное явление. Люди горячо переживают за то, кто окажется быстрее, сильнее, дальше прыгнет, лучше ударит и так далее. Это традиция настолько давняя, что стала неотъемлемой частью человеческой культуры во всем мире...