Для одних «Салават Юлаев» — это клуб, за который они выходили на лёд. Для других — место, где они выросли, стали звёздами или нашли своё хоккейное призвание. Но есть и особая категория людей, чьи заслуги отмечены одной из самых почётных наград Башкортостана — орденом Салавата Юлаева. В этой истории есть воспитанник уфимской школы, легендарный финский голкипер, тренер, который прошёл путь от игрока до руководителя команды, и капитан, для которого тысяча матчей в КХЛ стала символом невероятного хоккейного долголетия...

До старта регулярного чемпионата КХЛ остаются считаные дни, а лазарет «Салавата Юлаева» продолжает диктовать тренерскому штабу свои условия. Виктор Козлов выдал расклад по кадровым потерям, который оптимизма не добавляет: Глеб Кузьмин выбыл минимум на три-пять недель, Евгений Кулик гарантированно пропустит матч открытия, а Владислав Ефремов хоть и опережает график, но на лед выйдет только после личной отмашки. На выезд в Магнитогорск с основной командой едет лишь молодой Газимов. Ситуация типичная для предсезонки, когда клубы начинают сыпаться еще до первого вбрасывания...