Илья позвонил мне поздно вечером и сказал, что у него за одну неделю было целых два свидания. С тридцатилетней и со своей ровесницей, и теперь он точно знает, в чём между ними разница. Я поехал к нему в гараж, потому что по телефону такие вещи не рассказывают. Знаешь, есть друзья, с которыми видишься раз в полгода, и всё равно разговор начинается с полуслова. Илья как раз такой. Мы знакомы с девятого класса, с того лета, когда его семья переехала в наш двор. Ему пятьдесят, у него за плечами развод...

Тридцать два года я отчитывалась перед мужем за каждый потраченный рубль. Виктор не сомневался, что я никуда не денусь. А потом я сказала одну фразу и он впервые за всю нашу жизнь не нашёл, что ответить. В тот четверг я напекла его любимых пирожков с капустой, заварила чай в кружке со сколотым краем и сказала: – Витя, я подала на развод. Он как раз откусывал пирожок и жевать не перестал. Потом промокнул губы салфеткой и спросил: – Кефир ты взяла? Этот вечер я помню до мелочей. Стенные часы показывали...