В мире профессионального бокса есть имена-синонимы зрелища. Когда техника уступает место нечеловеческой воле, а план на бой летит в мусорную корзину после первого же пропущенного удара, вспоминают его — Артуро Гатти...

Его сильные руки сжимают скрипучую кожу перчаток, ноздри жадно хватают пропахший потом и кровью воздух, а крепкое тело, кажется, перестало подчиняться простым командам. Лицо окрашено гримасой непереносимой боли и растерянности, взгляд ошеломленный и тяжелый... Десять, девять, восемь, семь... Он поднимается, расправляет плечи и продолжает бой. К чему это нелепое вступление? К тому, что боль - первое, что испытает боксер, выйдя в ринг. Она преследует его повсеместно: в зале, в спарринге, в бою. Это спорт построен на боли, страдании и превозмогании...