Его сильные руки сжимают скрипучую кожу перчаток, ноздри жадно хватают пропахший потом и кровью воздух, а крепкое тело, кажется, перестало подчиняться простым командам. Лицо окрашено гримасой непереносимой боли и растерянности, взгляд ошеломленный и тяжелый... Десять, девять, восемь, семь... Он поднимается, расправляет плечи и продолжает бой. К чему это нелепое вступление? К тому, что боль - первое, что испытает боксер, выйдя в ринг. Она преследует его повсеместно: в зале, в спарринге, в бою. Это спорт построен на боли, страдании и превозмогании...

Бокс в 19 веке — это не тот спорт, что мы знаем сейчас. Забудьте про мягкие перчатки, рефери с секундомером и уютные арены с трибунами. Тогда это были драки без правил, где кулаки голые, а кровь — обычное дело. Зародился этот зверь в Англии ещё в 18 веке, но в 19-м он расцвёл во всей красе — грубой, жестокой и чертовски зрелищной. Называли его «призовым боксом», потому что бойцы сражались за деньги, а не за медали. Ринг? Да какой там ринг — часто это был просто круг из толпы, где зеваки орали, ставили ставки и ждали, кто первый рухнет...