Вечер, середина 1970-х. «Когда там сегодня фигурное катание?» - спрашивает мама. Я шуршу газетой, найти его в программе легко: мама заранее обводила кружочком. «Надо идти к Муравьевым!» – говорит мама. У нас был телевизор «Рекорд», небольшой и черно-белый, а у Муравьевых – цветной «Рубин». Дядя Витя Муравьев служил ведомственным шофером, неплохо зарабатывал. И мы идем к Муравьевым: соседний двор, подъезд в углу, пятый этаж. Последний этаж. Муравьевы нас ждут. Телефона у них не было, мы не договаривались, но они всегда нас ждали...