Субботнее утро Клары началось на полчаса раньше обычного. В десять её ждал важный клиент — крупный инвестор, контракт с которым мог обеспечить её бюро безбедное существование на ближайшие два года. Это был её проект, выстраданный бессонными ночами, эскизами и личными встречами. Она надела строгий брючный костюм кофейного оттенка, заколола волосы в безупречный узел и заглянула на кухню. Родион сидел за столом в халате, листая ленту новостей в планшете. Перед ним стояла чашка, на три четверти наполненная остывшим чаем...

Запах дешевого лака для волос витал в воздухе. Вера стояла перед зеркалом в туалете ресторана и отчаянно пыталась разгладить складки на подоле. Дешёвая китайская синтетика кололась и наэлектризовывалась, несмотря на то, что на платье была вылита добрая порция антистатика. Однако Вера знала цену этому платью: даже дешёвое оно дорого обошлось её семье, которая едва выплачивала долги и сводила концы с концами. «Зато как у людей, Верочка. Выпускной же раз в жизни», — тихо говорила мама, поправляя на дочери кривую бретельку...