В каждом мире найдётся человек, который отчаянно пытается казаться важным. Он появляется на совещаниях с видом человека, от решений которого зависят судьбы. Говорит уверенно, кивает со знанием дела, даже вникает в тонкости, о которых сам узнал за день до этого из чужих заметок. В петербургском фигурном катании таким персонажем стал Лёвкин Кирилл Викторович. Фигура не влиятельная, но настойчивая. Удивительно, как с такой неестественной настойчивостью можно годами оставаться рядом с системой, к которой ты не имеешь ни прошлого, ни настоящего...