В каждом мире найдётся человек, который отчаянно пытается казаться важным. Он появляется на совещаниях с видом человека, от решений которого зависят судьбы. Говорит уверенно, кивает со знанием дела, даже вникает в тонкости, о которых сам узнал за день до этого из чужих заметок. В петербургском фигурном катании таким персонажем стал Лёвкин Кирилл Викторович. Фигура не влиятельная, но настойчивая. Удивительно, как с такой неестественной настойчивостью можно годами оставаться рядом с системой, к которой ты не имеешь ни прошлого, ни настоящего...

Вяземский поднялся в свой кабинет. Там его уже ждал Кирилл. — Опаздываете, господин президент! — сказал Казанцев, демонстративно, глядя на часы. — Где тебя носит, Вяз? — Так, побывал кое — где, пообщался кое с кем, — загадочно ответил Гриша. — Загадками говоришь…. — Казанова, хочешь сюрприз? — спросил Вяземский друга. — Хочу. — Одну минуту…. Он вышел в приемную и что-то зашептал своей секретарше. Затем, снова вошел, поставил кейс на стол, снял и убрал в гардероб пальто. Подошел к столу и, примостившись на краешек, уставился на дверь...