17 декабря 1963 года в Париже состоялась церемония вручения престижной награды "Золотой мяч", и ее лауреатом стал вратарь московского "Динамо" и сборной СССР Лев Яшин. Это событие вошло в историю футбола как уникальное: Яшин оказался первым и, по сей день, единственным голкипером, удостоенным этой чести, которая традиционно отдается полевым игрокам. Актуальность этой темы сохраняется и сегодня, в эпоху, когда роль вратаря эволюционировала, но премия по-прежнему ускользает от них. Яшин не просто выиграл...

В карьере спортсмена бывает так, что один вечер перечеркивает годы безупречной работы. Для Льва Яшина таким моментом стал чемпионат мира 1962 года в Чили. Представьте: лучший вратарь страны, символ надежности, вдруг превращается в фигуру, на которую вешают всех собак миллионы людей. В те времена у большинства советских болельщиков почти не было возможности увидеть игру вживую по ТВ из-за технических ограничений эпохи. Люди узнавали новости из сухих радиосводок и коротких заметок. А там было сказано...