Однажды он вышел на сцену, поднял костыль вместо мяча — и зал встал. Казалось, это не аплодисменты, а прощание. Последнее. Так Лев Яшин попрощался со стадионом, который давно стал для него вторым домом. Март 1990-го. В его комнате пахнет табаком и лекарствами. Он почти не встаёт. Изредка слушает радио. На столе — фотография из «Динамо», где он ещё стоит в воротах, высокий, уверенный, с прищуром. Он знал: поезд уходит. Да и сказал об этом — жене, тихо, как бы между делом: «Слушай, поезд уходит, давай поедем побыстрее…» За несколько дней до смерти ему вручили звание Героя Соцтруда...

Лев Яшин (1929 - 1990) – футболист, вратарь, играл за команду «Динамо» (Москва) и сборную Советского Союза. Олимпийский и европейский чемпион, Герой Соцтруда, единственный голкипер в истории футбола, награжденный «Золотым мячом». Прекрасная координация движений, молниеносная реакция, видение поля и своевременная оценка ситуации – этими качествами обладал лучший футболист Европы Лев Яшин. Он владел уникальной вратарской техникой, выходил победителем из поединка один на один с нападающим, и парировал самые «безнадежные» мячи, когда казалось, что гола просто не избежать...