Звезду принесли на дом. Квартира на Песчаной, тесная прихожая, запах лекарств и остывшего табака, гости не снимают пальто — вешалка занята. Лев Иванович Яшин принимал высшую награду страны сидя: выехать он уже не мог. До двадцатого марта тысяча девятьсот девяностого года оставалось меньше недели. Чёрный свитер и руки, вытянутые далеко за пределы штрафной, — этот силуэт в стране узнают без подписи. А последние годы его жизни в силуэт не помещаются совсем: между декабрьским голосованием шестьдесят...

Давайте вспомним недавнего именинника: 22 октября 1929 года родился Лев Яшин — легенда мирового футбола и единственный вратарь в истории, получивший «Золотой мяч» (1963). Он номинировался на эту награду 10 раз — в 1956, 1957, 1958, 1959, 1960, 1961, 1963, 1964, 1965 и 1966 годах. Само по себе такое регулярное присутствие в списках сильнейших игроков Европы подчёркивало его уникальный статус: Яшина признавали равным лучшим полевым футболистам континента. Его чёрная форма и кепка стали культовым образом,...