26 октября в Лондоне вручат 70-й «Золотой мяч». За всю историю этой награды её получил ровно один вратарь, и это был наш Лев Яшин в 1963 году. А 22 октября ему исполнилось бы 97 лет. Удивительно, но человек, которого ФИФА назвала лучшим вратарём XX века, начинал так неудачно, что его чуть не выгнали из большого футбола. Яшин родился 22 октября 1929 года в Москве. Когда началась война, семью эвакуировали под Ульяновск, и подросток пошёл работать слесарем на завод. Первую медаль он получил в 16 лет, и не спортивную, а за труд в военные годы...

Лев Яшин — это памятник. Человек, изменивший вратарское искусство, первый, кто начал играть на выходах и руководить обороной, безусловная легенда мирового спорта. В России его фигура сакральна, а критика в его адрес приравнивается к святотатству. Однако история любит точность. И если отделить масштаб личности Яшина от конкретных событий 1963 года, становится очевидно: самый престижный индивидуальный трофей в истории советского футбола был получен не совсем по спортивному принципу. «Золотой мяч» Яшина — это, возможно, самая большая победа нарратива и пиара над футбольной логикой в ХХ веке...